El monstruo...

(de todos nuestros armarios).

He estado soñando últimamente

con aquello que me contabas 

cuando decías que no podías seguir, 

que veías mucho más cuando cerrabas los ojos, 

que necesitabas 

domesticar al monstruo de tu armario 

porque así 

sentirías que había al menos una cosa en este mundo que te pertenecía 

porque tú mismo 

la habías hecho tuya.

Supongo que te escondías, 

nos escondíamos en eso 

porque resulta más fácil fingir que es lo único 

que conocemos. 

Que nunca nos hemos topado con la grandeza. 

Que nunca la hemos arañado buscando la rendija 

que nos permitiera entrar a formar parte de ella. 

Y sí, 

claro que he visto a la grandeza 

esculpida sobre mármol,  

coloreada sobre lienzo, 

e incluso 

pintada a lápiz sobre una triste servilleta. 

Pero, 

¿cómo iba a hablarte a ti de pintar? 

Si nadie sabe hacerlo mejor que tus labios 

cuando dibujan tu sonrisa.

Aún no ha habido nadie capaz de hablarme 

como tú lo hacías.  

De hacerme aspirar sus palabras 

como se inhala el humo de un cigarro 

después de tres cervezas. 

Y dime, 

¿no es eso ya ser grande?

Esta es la imposición que nos dan a elegir. 

El abismo que se nos ofrece. 

Tan formal 

y tan salvaje. 

Tan triste, 

tan bonito. 

Tan intangible. 

Una locura.

Una puta barbaridad.